kennt ihr das, wenn man aus dem urlaub kommt und dieser katzen-plus-leere-wohnung-geruch einen sofort anspringt, jedes mal, ohne ausnahme? das war vier jahre lang mein leben mit zwei katzen. meine mutter kommt vorbei und rümpft ganz kurz die nase und tut dann so, als wäre nichts, und ich tue so, als würde ich es nicht sehen, und wir leben beide mit dieser lüge. ich habe am morgen vor der abreise die ganze wohnung behandelt, fünfzehn tage weg, letzten sonntagabend zurück und auf den üblichen schlag in die magengrube gewartet, als ich die tür aufgemacht habe – und da war nichts. normale luft. meine mutter kam montag, kam rein, kein naserümpfen. ich habe in der küche ein bisschen geweint, während sie auf dem sofa saß. vier jahre, und ein kleines handgerät hat es in einem durchgang gelöst. die katzen riechen übrigens genau so wie vorher, nicht sie haben sich verändert, sondern alles, was sie anfassen.